La Storia

Al mio cantuccio, donde non sento se non le reste brusir del grano, il suon dell’ore viene col vento dal non veduto borgo montano: suono che uguale, che blando cade, come una voce che persuade. Tu dici, È l’ora; tu dici, È tardi, voce che cadi blanda dal cielo. Ma un poco ancora lascia che guardi l’albero, il ragno, l’ape, lo stelo, cose ch’han molti secoli o un anno o un’ora, e quelle nubi che vanno. Lasciami immoto qui rimanere fra tanto moto d’ale e di fronde; e udire il gallo che da un podere chiama, e da un altro l’altro risponde, e, quando altrove l’anima fissa, gli strilli di una cincia che rissa. E suona ancora l’ora, e mi manda prima un suo grido di meraviglia tinnulo, e quindi con la sua blanda voce di prima parla e consiglia, e grave grave grave m’incuora: mi dice, È tardi; mi dice, È l’ora. Tu vuoi che pensi dunque al ritorno, voce che cadi blanda dal cielo! Ma bello è questo poco di giorno che mi traluce come da un velo! Lo so ch’è l’ora, lo so ch’è tardi; ma un poco ancora lascia che guardi. Lascia che guardi dentro il mio cuore, lascia ch’io viva del mio passato; se c’è sul bronco sempre quel fiore, s’io trovi un bacio che non ho dato! Nel mio cantuccio d’ombra romita lascia ch’io pianga su la mia vita! E suona ancora l’ora, e mi squilla due volte un grido quasi di cruccio, e poi, tornata blanda e tranquilla, mi persuade nel mio cantuccio: è tardi! è l’ora! Sì, ritorniamo dove sono quelli ch’amano ed amo[1].